米切尔的篮球课

体育场里，十几个孩子围成一圈，中间站着一位高大的教练。他叫米切尔，退役的职业篮球运动员，此刻正弯下腰，把一只橘红色的篮球轻轻放在一个瘦小男孩的手心里。

“感受它的纹路，”米切尔的声音低沉而温和，“篮球会告诉你该怎么对待它。”男孩紧张地点头，指尖划过粗糙的表皮。这是社区公益篮球课的第一天，来的多是些从未摸过篮球的孩子。

训练开始了。运球声杂乱无章，投篮频频“三不沾”。米切尔没有着急，他走到那个最胆怯的男孩身边，单膝跪地，用自己的大手包裹住男孩的小手。“看，手腕要这样发力，”他示范着，“就像推开一扇很轻的门。”

奇妙的变化发生了。那个总低着头的小男孩，在米切尔的引导下投出了第一个擦板入筐的球。球进网的声音很轻，但男孩的眼睛亮了起来。米切尔笑着和他击掌，那掌声在空旷的球场里格外清脆。

夕阳西下时，孩子们已经能进行简单的传球游戏。米切尔站在场边看着，汗水浸湿了他的运动衫。有人问他为什么来教这些零基础的孩子，他指了指那个刚刚学会上篮的男孩：“三十年前，也有个教练这样跪下来，教一个叫米切尔的笨孩子运球。”

体育是什么？米切尔的这堂课给出了答案：它不仅是竞技和胜负，更是手掌相触时的温度，是让一个孩子发现自己也能“推开那扇门”的瞬间。那只橘红色的篮球在孩子们手中传递，划出的弧线连接着过去与未来——曾经有人这样教会他，如今他这样教会别人。体育精神的火种，就在这看似平凡的跪地示范中，悄然完成了它的传承。