诺丁的体育课

诺丁第一次站在四百米跑道前时，耳畔是九月的风声。这个从北欧小镇来的交换生，在体育课的体测名单上，名字被老师念得有些生涩。

“各就位——”哨声像一把刀，切开下午三点的阳光。

起跑线前，诺丁的起跑姿势略显笨拙。他的金发在逆光中微微颤动，像某种不安的旗帜。最初一百米，他被所有人甩在身后——他的步伐太大，呼吸太急，仿佛不是在奔跑，而是在与什么看不见的东西搏斗。

转折发生在弯道。当其他人因惯性微微外倾时，诺丁突然压低了重心。他的摆臂幅度变小了，步频却不可思议地加快。那是北欧漫长冬季在室内田径场打磨出的节奏：每一步都精准地落在前一步的延长线上，像钟表齿轮般严密。

最后一百米直道，诺丁开始超越。一个，两个……他的超越没有突然的爆发，而是一种稳定的、持续的加速，仿佛地心引力对他失去了作用。终点线在眼前展开时，他刚好超过最后一个人。

体育老师按下秒表，愣了愣：“……不错。”

诺丁弯腰撑着膝盖，汗水滴在红色跑道上。没有人知道，在挪威那个只有两千人的小镇，每个冬天下午四点天就黑了。他在学校体育馆的环形跑道上，独自跑过一百三十七个黄昏。那些孤独的圆圈教会他的不是速度，而是如何与自己的呼吸共存。

后来我们才知道，诺丁的祖父曾是滑雪运动员。那句挪威谚语是他家族的口头禅：“不要战胜风，要成为风的一部分。”

体育课解散时，有人看见诺丁又回到了跑道上。这次他跑得很慢，像在丈量这片陌生的土地。夕阳把他的影子拉得很长，长得仿佛能触到地球另一端的故乡。