球房里静得只剩下呼吸声。比分牌上“9-11”的鲜红数字悬在夜色般的绿绒上空，像未落定的尘埃。

决胜局第27分钟，那位头发花白的老将俯身架杆，台面只剩最后三颗彩球。直播间的斯诺克比分直播在屏幕上闪烁，数字凝固了七分钟——这七分钟里，他绕着球台反复踱步，像在丈量四十年职业生涯的最后一程。黑球紧贴库边，粉球与母球形成微妙夹角，全场观众屏息凝神。

电视前的年轻人攥着手机，屏幕正显示着同一场斯诺克比分直播。他突然想起小时候和父亲在这张旧茶几前看球，父亲总说斯诺克是项绅士运动，输赢都要保持体面。此刻老对手打出致命斯诺克，白球精准藏在黄球后方，年轻人不自觉身体前倾——就像二十年前，父亲教他认球时那样。

老将轻推杆尾，母球划出不可思议的弧线，三库回旋轻轻擦过粉球边缘。没有进球，但把安全球做到了极致。这杆防守赢得零星掌声，不是喝彩，是敬意。

有些比赛，比分从来不是全部。当镜头扫过记分牌，年轻人看见的不仅是数字，更是两代人隔着时光的击掌——那些在绿绒台上学会的耐心、风度与坚持，早已越过屏幕，成为流淌在血脉里的传承。